關(guān)鍵詞:鉀肥
位于塔里木盆地東部的羅布泊,神秘而又荒涼,被稱(chēng)為"死亡之海"。1995年,我國(guó)地質(zhì)科學(xué)家在勘探羅布泊地理結(jié)構(gòu)狀況時(shí)發(fā)現(xiàn)在羅布泊湖盆的硬殼下,存在一罕見(jiàn)的地下鉀鹽礦,約占全國(guó)已探明可溶性鉀鹽資源總量的40%。為打破長(zhǎng)期以來(lái)我國(guó)鉀肥自給率嚴(yán)重不足的局面,上個(gè)世紀(jì)九十年代末期,國(guó)投新疆羅布泊鉀鹽有限責(zé)任公司的建設(shè)者們開(kāi)始挺進(jìn)羅布泊,肩負(fù)起了在"死亡之海"生產(chǎn)鉀肥的歷史重任,在不到11年的時(shí)間里,建成世界上單體最大的鉀肥生產(chǎn)企業(yè)。
從哈密市出發(fā),沿著哈羅公路一路蜿蜒前行,眼前的綠色植物越來(lái)越少。400多公里的旅程中,依次經(jīng)過(guò)的是戈壁、丘陵、雅丹地貌,最后則是一片漫無(wú)邊際的鹽堿地,土黃中泛著晶瑩白色顆粒的鹽田波浪起伏,看起來(lái)像剛翻過(guò)的耕地一樣松軟,而摸上去卻堅(jiān)硬如石。
自上個(gè)世紀(jì)70年代羅布泊徹底干涸以后,這里便成為了生命禁區(qū):天上無(wú)飛鳥(niǎo)、地上無(wú)寸草。明知道這里的險(xiǎn)惡與荒涼,而志在解決中國(guó)鉀肥供應(yīng)問(wèn)題的羅鉀人毅然從1999年起,開(kāi)始了羅布泊腹地的拓荒之路。國(guó)投新疆羅布泊鉀鹽有限責(zé)任公司副總經(jīng)理李守江:"鉀肥是關(guān)系到我們國(guó)家糧食生產(chǎn)安全的一個(gè)重要的戰(zhàn)略性資源。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的自給率只有30%左右,70%以上是依靠進(jìn)口,遇到極端事件和國(guó)際鉀肥巨頭談判的時(shí)候,我們基本上沒(méi)有什么話(huà)語(yǔ)權(quán)。羅布泊鉀肥這個(gè)項(xiàng)目的建成對(duì)于緩解我國(guó)鉀肥供需矛盾,提高我國(guó)與國(guó)際鉀肥巨頭談判的話(huà)語(yǔ)權(quán),穩(wěn)定糧食生產(chǎn)安全都有非常重要的意義。"
駕駛員王巖新是首批進(jìn)入羅布泊的員工,負(fù)責(zé)運(yùn)輸建材和物資。1999年的羅布泊里沒(méi)有道路、沒(méi)有路標(biāo),只有烈日狂風(fēng)。第一次進(jìn)入時(shí),頭車(chē)靠GPS和電臺(tái)指路,一路扔啤酒瓶指引方向。即使一路平安順利,也得花十幾個(gè)小時(shí)才能到達(dá)羅布泊地區(qū)北部的試驗(yàn)場(chǎng)。如果遇上大風(fēng),在荒無(wú)人煙的戈壁上呆上好幾天是常有的事。每到這時(shí),王巖新就只能睡在車(chē)?yán)铮扛赦巍⒗苯丰u度日。王巖新:"每次進(jìn)來(lái)和出去確實(shí)是生命好像沒(méi)有多大的保障。最痛苦的,我的嘴爛了兩年多,口腔潰瘍就不下去。"
在試驗(yàn)場(chǎng)沒(méi)有房子,幾十名羅鉀人,就因地制宜,挖地窩子,用厚厚的鹽土塊建起了容身之所。但這里晝夜溫差大,白天太陽(yáng)炙烤著大地,奇熱無(wú)比,晚上零下十幾度的低溫又讓人凍得瑟瑟發(fā)抖。大風(fēng)(刮)起時(shí),地窩子里細(xì)細(xì)簌簌的飄落一層鹽土;偶爾下雨,又能把墻壁融出幾十公分的坑洞;沙塵暴肆虐時(shí),能見(jiàn)度更是不足一米。在羅布泊最為困難的是吃飯喝水的問(wèn)題,一切物資都需要從400公里以外的哈密市運(yùn)來(lái),惡劣的交通條件常使運(yùn)輸車(chē)耽擱在路上,所以頭兩年大伙兒一年四季吃的都是土豆、包包菜、粉條等容易存放的食物。淡水對(duì)于大家更是珍貴資源,存在大水箱里,定點(diǎn)定量供應(yīng),有時(shí)候間隔一個(gè)多星期才能換上新水。試驗(yàn)廠二車(chē)間主任的張寶亮回憶說(shuō):"大水箱不知道用了兩三個(gè)月了,最后水太黃了,正好來(lái)水了。哎呀水底子給它排掉,洗干凈以后那個(gè)死老鼠太多了里頭,老鼠湯呵呵。不吃咋辦沒(méi)有水。"
就在這樣惡劣的自然條件下,羅鉀人像紅柳一樣頑強(qiáng)地扎下了根,用4年時(shí)間找礦、探索性試驗(yàn)、小試、中試,建成工業(yè)試驗(yàn)廠,達(dá)到了年產(chǎn)10萬(wàn)噸的生產(chǎn)能力,走完了相當(dāng)于美國(guó)猶他州大鹽湖15年、國(guó)內(nèi)同行30年走過(guò)的建設(shè)歷程。
茫茫羅布泊,遠(yuǎn)離城市、與世隔絕,寂寞就像空氣一樣無(wú)處不在。最初幾年,羅鉀人面對(duì)的只有幾排地窩子宿舍、小作坊式的辦公室和實(shí)驗(yàn)廠。傍晚收工吃完飯,沒(méi)有電視也沒(méi)有娛樂(lè),要么躺在集體宿舍嘮嗑打牌睡覺(jué),要么在無(wú)邊的鹽田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)走走,夕陽(yáng)下只有自己拉長(zhǎng)的影子和踏在鹽殼上嘎吱嘎吱的聲音。
最讓人撓心抓肺的,是長(zhǎng)時(shí)間見(jiàn)不著親人、聽(tīng)不到家音的痛苦。2005年手機(jī)信號(hào)沒(méi)有覆蓋前,他們與外界的通訊工具就是電臺(tái)和插卡式衛(wèi)星電話(huà),要撥一通長(zhǎng)長(zhǎng)的號(hào)碼、一撥號(hào)就開(kāi)始計(jì)費(fèi),經(jīng)常撥到一半就掉線(xiàn),有時(shí)50塊錢(qián)用完了電話(huà)還沒(méi)打通。2000年8月,家住烏魯木齊的魏磊第一次來(lái)到羅布泊,他沒(méi)想到這一走就是42天與家人失去聯(lián)絡(luò),妻子以為他出了什么事,急的快瘋了,哭著四處打聽(tīng)尋找。提起往事,年近40的魏磊眼角不知不覺(jué)就掛滿(mǎn)了淚花:“通過(guò)電臺(tái)聯(lián)系到之后,緊急把我送回來(lái)。40多天杳無(wú)音信,家里也非常擔(dān)心,感覺(jué)這個(gè)人就說(shuō)……哎更不好聽(tīng)的就不說(shuō)了,當(dāng)時(shí)我們丫頭只有一歲一個(gè)月。”
記者:那你回去那天呢?
答:都不認(rèn)識(shí)了,都哭了……不想提起這段。
耐得住寂寞,守得住荒涼。即使是在今天,通了公路、通了網(wǎng)絡(luò),有了文體活動(dòng)中心,遠(yuǎn)離城市的羅布泊依然靜默,有人受不了離開(kāi),有人離開(kāi)了又回來(lái),選擇留下的羅鉀人依然堅(jiān)守著一個(gè)信念。羅鉀老員工、試驗(yàn)廠機(jī)動(dòng)車(chē)間主任孫斌:“就是為了一個(gè)硫酸鉀產(chǎn)品的問(wèn)題,就是占市場(chǎng)的問(wèn)題,以前你說(shuō)加拿大鉀肥蘇聯(lián)鉀肥德國(guó)鉀肥,在中國(guó)橫沖直撞的。現(xiàn)在我們的鉀肥、我們的硫酸鉀能不能在市場(chǎng)上我們說(shuō)了算。”