關鍵詞：鉀肥
羅布泊是一個傳奇而神秘的地方——樓蘭古國、絲綢之路、“死亡之海”、“地球之耳”、彭加木、余純順……直至今日，這里的傳奇仍在繼續——
從哈密出發，沿２３５省道前行約４１０公里，到達位于“地球之耳”的耳廓位置。這里是羅布泊的最低處，如今是１００多平方公里的鹽湖。站上鹽湖堤壩，放眼望去，仿佛海市蜃樓般的一群建筑物倒映在“死亡之海”，猶如蕩漾于海面的巨輪。
公元３９９年，晉代高僧法顯西行求法，途經這里時曾慨嘆道：“上無飛鳥，下無走獸，遍望極目，欲求度處則莫知所擬。”１０００多年來，法顯的這段記述成為羅布泊的經典寫照。在這片寸草不生的荒漠中，是什么人造就了這樣的“巨輪”呢？
國投羅布泊鉀肥公司總經理李浩告訴記者，這艘“巨輪”已經是全世界最大的硫酸鉀肥生產基地。我國是可溶性鉀資源極度匱乏的國家，目前每年鉀肥需求量約１０００萬噸；而從今年開始，這里每年將產出１３０萬噸硫酸鉀肥，從而將我國鉀肥自給率提高至４５％左右。
莊稼一枝花，全靠黃金鉀。開發羅布泊豐富的鉀肥資源不僅帶來了穩定的鉀肥供給，李浩領銜研發的“羅布泊硫酸鎂亞型鹵水制取硫酸鉀”技術還獲得了國家科技進步一等獎。今年９月，國投羅鉀公司啟動了二期項目。“到２０１５年二期項目投產，我們的年產量將達到３００萬噸，并通過綜合利用，變廢為寶，生產出硫酸鉀鎂肥等新型肥種，成為護衛我國鉀肥供給和農業安全的重要力量。”李浩說。
李浩從２０００年來到羅布泊，談及在這片“生命禁區”里的創業歷程，艱難的過往和巨大的變化歷歷在目——從最初帶著羅盤和地圖闖入“死亡之海”，到平坦大道直達廠區；從住地窩子、帳篷、簡易房，到井然有序的工作和生活設施；從吃方便面、啃干馕，到江南園林般的食堂和可口飯菜；從大功率電臺通訊，到穩定的手機信號和高速寬帶……“國投羅鉀能有今天，靠的就是獻身鹽湖、艱苦奮斗的創業精神，一流技術、永不止步的創新精神和同心同德、鐵桶般團結的合作精神。”
在國投羅鉀廠區一隅，兩排半掩于地下的地窩子仍保留了當初的模樣：露出地面的泥墻不足一米，歷經風雨侵蝕，泥糊的屋頂露出木梁；齊地的窗戶大小不到半平方米，卻是唯一的采光和通風口……
走進１０２房間，屋頂上貼著的一個“喜”字和彩帶已褪去曾經的鮮艷，但對于李文鵬和黃麗麗來說，對這里的記憶難以磨滅——２００３年９月８日，２３歲的他們在這里舉行婚禮，成為幾十年來羅布泊里的第一對新人，這１０來平方米的間房便是他們的新房。
“晚上刮大風，沙子就會從窗戶灌進來，墻上的泥也會吹掉下來，一覺醒來滿臉都是泥，咸咸的。”劉麗麗說，當時這已經是最好的待遇。“其他同事，包括公司領導都是五六個人擠一個房間。大家吃住和工作都在地窩子里，洗澡往往是一兩個月才能有一次的奢侈。”
在這里，每一個人都有艱辛的過往。即便在今天，生活條件和工作環境已經大大改善，這些“死亡之海”的開拓者，仍讓人不能不敬佩。
國投羅鉀化驗室副主任曹玉梅在羅布泊工作已經１０年多，平日里一兩個月才能回一次吐魯番的家。以前路不好走，羅布泊到哈密就要１０多個小時，到家得兩天；現在路好了，早上１０點出發，也得第二天４點才能見到親人。
“我一回去就成了家里的‘女王’，家務事都不用做，８歲的兒子會不停圍著我轉。”曹玉梅說，工作再苦再累都不怕，最難忍的是對兒子的思念。
艱辛的付出，終會結出美麗的果實。原料公司泵站操作工汪勇的一段話，道出了員工們的心聲：每當夕陽映紅湖面的時候，我們坐在池邊，望著翩翩飛舞的水鳥，陶醉在這片用我們雙手營造出的水天澤國奇景中，體味著付出艱辛勞動后的驕傲——我們無悔于這片用汗水澆灌的土壤！（完）
