1988年，我被分配到了滄州化肥廠（滄州大化集團有限責任公司前身）工作。剛上班時，一位扛過槍下過鄉的同事鄭重地給我看了一張他珍藏多年的勞動照，并給我講了這里面的故事。
上世紀70年代，他還是位風華正茂的下鄉知青。雨后的一個夏日，他和其他的知青們正推著裝滿農家肥的小車去給玉米追肥。隊長卻從倉庫里像捧寶貝一樣捧出了半袋子東西，只見袋子上印著日文，隊長神秘兮兮地對大家說：'這個叫‘日本尿素’，是縣里專門分配給知青點用的，每人一斤，一粒也不許浪費。'他說完便用秤把半袋尿素分成30份，像發'紅包'一樣一包包遞到知青的手上。大家歡天喜地地跑到田里，小心翼翼地在每棵玉米的根部撒上一小把尿素。這一年，知青種的玉米產量首次超過了村里的'農把式'，也讓我的這位同事第一次領略到了化肥的威力。為了紀念這次非同一般的勞動成果，幾個知青在他們的玉米地上照了一張珍貴的'勞動照'。
這位同事后來成為一名化肥企業的員工，參與了我國第一批引進的大化肥裝置——滄州化肥廠建設的全過程。改革開放初期，一座日產1000噸合成氨、1620噸尿素的化肥生產裝置在滄州市東郊拔地而起，這在當時的中國算得上是改革開放的一大壯舉。每每講到這一段歷史，我同事的眼睛里總閃爍著興奮光芒。
自從我進廠以后，我便開始親歷著滄州大化日新月異的變化。1999年是滄州大化產品結構實現重大突破的一年，滄州大化投資12億元建成投產了年產2萬噸TDI（甲苯二異氰酸酯）裝置，當時全國引進的其他兩套同類裝置都因技術問題被迫下馬，我們的技術人員對原裝置進行了400多項技術改造，不僅順利實現了開車，還于2005年對其進行了擴產改造，現在的產量已達到年產3萬噸。進入本世紀以來，滄州大化把發展的眼光瞄準了建設世界級的化工產業基地。如今，一座年產5萬噸TDI裝置拔地而起，今年內有望建成投產。
30年過去了，農民用秤分發化肥的年代已一去不復返，當年令人嘖嘖稱奇的'日本尿素'也成為地道的'中國制造'。中國化肥、中國制造，在我們這一代人中繼續書寫一個又一個感人的故事。
